C’è un fenomeno che si ripete, quasi con la puntualità di un orologio guasto, chi ci accusa di “uccidere il fare radio”. I soliti personaggi noti? Basta accendere il computer, aprire Facebook, e prima o poi eccola lì: l’ennesima locandina, spesso sfornata da un programma di intelligenza artificiale in due minuti, che grida al mondo “ripopoliamo la CB”. Sotto, i soliti proclami. Sopra, spesso, il volto di chi l’ha pensata, fiero come un condottiero alla vigilia di una battaglia che non sa ancora di aver già perso.

Non mettiamo in dubbio le intenzioni. Chi scrive queste cose, nella grandissima parte dei casi, lo fa in buona fede, mosso da un affetto sincero per un mondo che sente scivolare via. Il problema non è l’intenzione. Il problema è il risultato. E il risultato, puntualmente, è l’esatto contrario di quanto sperato.

Chi scrive (IU1GAM) è utente attivo di PoC Radio Italia, oggi la principale community di riferimento nazionale per chi pratica la tecnologia PoC in ambito radioamatoriale e CB con serietà e spirito sperimentale. Una community che, per inciso, è composta per il novanta per cento da radioamatori. Gente che con la radio ci è cresciuta, prima ancora di scoprire cosa fosse un telefono con lo schermo.

Un’accusa che non sta in piedi

Il paradosso, prima di tutto. A PoC Radio Italia viene periodicamente rivolta un’accusa tanto diffusa quanto infondata: quella di essere, in qualche modo, complici dell’agonia del “fare radio”. L’accusa arriva sia dai radioamatori più tradizionalisti, sia dal mondo della CB. Peccato che chi frequenta la nostra community ogni giorno racconti tutt’altra storia. Radioamatori che, grazie alla possibilità di ritrovarsi e parlarsi attraverso la piattaforma iConvNet, hanno riacceso una passione che si stava spegnendo. Alcuni, addirittura, non erano nemmeno radioamatori quando sono arrivati fra noi, e oggi stanno studiando per prendere il patentino. Difficile parlare di sterilizzazione, quando si sta assistendo, sotto i propri occhi, a una piccola rinascita.

Chi ci accusa farebbe bene a voltarsi e guardare da un’altra parte. Perché il vero terreno sterile, quello sì, è altrove.

Sale sulla terra arida

Il problema del ricambio generazionale, quello vero, esiste ed è serio. Da anni la CB e il mondo radioamatoriale faticano a trovare nuova linfa, e chi opera in questo ambiente da tempo lo sa bene. Ma le campagne social che spuntano come funghi dopo la pioggia non stanno curando questa ferita. La stanno infettando.

Perché concentrare uno sforzo di “ripopolamento” proprio sui social, quando i social non sono mai stati, e mai saranno, il terreno naturale della CB? È come voler far germogliare un seme versandoci sopra dell’acqua di mare. Ogni iniziativa che nasce oggi e si spegne fra tre giorni, senza lasciare nulla dietro di sé, non è un episodio isolato e innocuo. È un altro pugno di sale gettato su una terra già arida. E se mai, in mezzo a tanta sterilità, dovesse spuntare un germoglio vero, genuino, rischierebbe comunque di bruciare insieme al resto, travolto dalla stessa retorica vuota che lo circonda.

I conti con la realtà

Qui viene il punto che pochi hanno il coraggio di guardare in faccia: la CB non tornerà mai più un fenomeno di massa. E non è colpa di nessuno. Sono cambiate le condizioni, tutte insieme, e nessun entusiasmo può riportarle indietro.

Prendiamo le antenne. Un tempo bastava una scala, un tetto e un po’ di manualità. Oggi un’installazione fatta come si deve richiede un lavoro certificato, a regola d’arte, per una questione di sicurezza — i fulmini non perdonano, e con i cambiamenti climatici degli ultimi anni ancora meno — e di responsabilità civile, nel caso qualcosa dovesse cadere. Lo stesso discorso vale, identico, per le automobili. Chi oggi si sognerebbe di forare il tettuccio della propria auto, magari pagata trenta o quarantamila euro, sapendo che sotto quella lamiera corre un intreccio di elettronica fra airbag e sistemi di assistenza alla guida che basta poco a mandare in tilt? Trent’anni fa si prendeva il trapano senza pensarci due volte. Oggi ci si pensa, e giustamente.

E poi c’è la fisica, che non fa sconti a nessuno. Un’antenna piazzata su un balcone di città, con il guadagno che ne consegue in trasmissione come in ricezione, copre pochi km, non di più. Con quattro watt e mezzo in modulazione di frequenza non si va lontano, checché se ne dica. E prima ancora di trasmettere un solo watt, bisogna fare i conti con l’installazione: i cavi da far passare, il muro da bucare, l’alimentatore da sistemare, una posizione che sia abbastanza vicina all’antenna da non perdere segnale su decine di metri di cavo. Senza contare le discussioni in famiglia, perché quella stanza, quel balcone, quello spazio, di solito serve anche a qualcun altro in casa.

Il vero nodo: non è tecnologia, è tempo

Ma la ragione più profonda, quella che nessuno vuole davvero affrontare, è un’altra. Non è un problema tecnico. È un problema di come le persone, oggi, decidono di impiegare le proprie serate.

Fra Netflix, Prime Video, TikTok e una dozzina di altre piattaforme pronte a rubare ore di attenzione, il tempo libero di chiunque è già stato colonizzato. Chi torna a casa dopo una giornata di lavoro e si perde in una serie fino a notte fonda, quella sera, ciaone ricetrasmettitore. Non perché la radio sia meno affascinante. Il tempo, semplicemente, non c’è più.

È la stessa storia del giradischi, e vale la pena dirlo chiaro: nessuno, oggi, lancerebbe sul serio una campagna per riportare il vinile nelle case di milioni di italiani. Eppure il giradischi ha un fascino che lo streaming compresso in un file non potrà mai avere, un calore che nessuna cuffia bluetooth saprà restituire. Ma la gente, ormai, porta la musica in tasca, dentro uno smartphone, con le cuffiette senza fili. È cambiata l’abitudine, non è cambiata la qualità del suono. E un’abitudine radicata così a fondo non si smonta con un post su Facebook.

Sbagliare i numeri, prima ancora del metodo

C’è infine un errore di prospettiva che accompagna quasi tutte queste iniziative, ed è quello della scala. Chi lancia una campagna dal Piemonte o dalla Lombardia, spesso, immagina di parlare a tutta Italia. Ma la CB, per come è fatta, per quella stessa fisica di cui si diceva sopra, non potrà mai essere un fenomeno nazionale. È, per natura, un fatto di prossimità, di quartiere, di vicinato. Pensarla come un movimento di massa da coordinare da un capo all’altro della penisola è un errore di impostazione, prima ancora che di esecuzione.

E a questo si aggiunge, quasi sempre, il vuoto più totale sul piano pratico. Si grida “bisogna fare qualcosa”, ma senza mai specificare come, con quali soldi, con quale tempo a disposizione, e soprattutto chi, fra tutti quelli che condividono la locandina con un like, sia davvero disposto a mettersi in gioco.

La proposta di chi non ha voltato le spalle

PoC Radio Italia non ha mai rinnegato le proprie origini. Siamo radioamatori, siamo CB, e quell’istinto non si è mai spento. Ci siamo solo accorti, prima di altri forse, che oggi esistono strumenti nuovi capaci di tenere viva quella stessa passione, di far incontrare persone che altrimenti non si sarebbero mai conosciute. La nostra community, fatta di legami nati da un microfono, è la prova più concreta che questo funziona davvero.

Il ragionamento, in fondo, è disarmante nella sua semplicità. Chi vuole fare radio ha bisogno, prima di ogni altra cosa, di uno strumento per parlare a voce con qualcuno. Se non ha nessuno vicino con cui farlo attraverso l’etere tradizionale, la cosa più sensata è trovare comunque un modo per confrontarsi a voce con altri appassionati, e lasciare che da lì, con calma, nasca il resto. Nessun pescatore ha mai imparato a pescare scrivendo un post. Un pescatore compra una canna, oppure va a cercare altri pescatori, e con loro comincia a parlare. Da cosa nasce cosa, diceva qualcuno, e aveva ragione.

Non sto dicendo che valga la pena arrendersi. Diciamo che la battaglia per tenere viva la CB, se davvero la si vuole combattere, va condotta guardando in faccia i vincoli reali — le norme che sono cambiate, la fisica che non perdona, le abitudini che si sono spostate altrove — invece di ignorarli in nome di un entusiasmo che, da solo, non basta più. Continuare a produrre locandine su un terreno che non è il suo non salva proprio niente. Lo consuma un po’ di più ogni volta.

Chi ha davvero a cuore questo mondo farebbe bene a fermarsi un momento a riflettere, prima di disegnare la prossima locandina.

Siamo su TELEGRAM!